2026 年 10 月，中国 AI 短剧圈还在感叹近九成九的项目亏本。许多团队省下实景拍摄和演员片酬，转头却要为抽卡付高昂算力费，像抽盲盒一样反复生成视频挑可用镜头。剧集上线后，团队往往还得拿约七成流水去投流，也就是花钱买广告位拉观众。到了 11 月第一个周末，两支草根团队的一手创业账本却刷了屏。
其中一支来自苏州高校。苏州大学机械电子工程专业的大三学生肖天乐在去年秋天组建了一个 5 人组，7 天内创作出 3 部 AI 动态漫画短剧，靠其中一部爆款拿下 20 多万元营收，随后又给大平台代工了几千集。今年 4 月起 AI 门槛降低导致代工利润缩水，他在向姑苏晚报复盘时坦言，早期的快餐式代工已经走不通了。他带着线上 10 余人团队转向原创自发行，近期靠一部作品拿下 15 亿次播放、创收 200 多万元，入局不到一年累计总营收超过 300 万元；但他也直言平台审核标准严苛多变、精心制作的作品没流量加持容易沉底、持续的算力消耗也紧绷着资金链。
连年入百万的校园团队都在告别快餐代工，坚持不花钱投流的草根还能怎么突围？河北石家庄另一支队伍给出了答案。54 岁的前批发商张汉生去年春天花 1000 多元上网课学 AI 视频，结识了总制片李朝华等同学后，慢慢聚起约 30 人的线上团队。挑出的 6 人主力小组里，有开过网约车的总导演何秀山，也有接送孩子的全职宝妈、送货员和上班族，没人学过影视。他们在接受《中国经营报》专访时透露，团队做出的仿真人历史穿越短剧《持械入宋》全程零投流，累计播放超 40 亿次。
先把爽文水分挤干：这两组营收和播放数据均出自受访者自述，未经第三方审计。外界一度盛传石家庄团队由失业金融分析师牵头、赚了上千万元回报。张汉生专门辟谣说组里没有金融分析师，千万回报纯属外界估算，团队没收到那么多钱，只坦言经济上比以前好多了，总账还没细算。字节跳动旗下的免费短剧应用红果短剧近期恰好向媒体说明了分钱规则，把它和石家庄剧组的做法放在一起，就能看清今秋短剧的洗牌逻辑。
以前短剧的套路是七成左右流水砸投流，靠前 3 秒的夸张冲突骗点击。《持械入宋》第一季 8 月 21 日上线，首周数据相当平淡，只有六七十万收藏。主创直言：“我们不投流，也不会投流。”靠追更口碑，第 4 季上线次日冲上红果 AI 新剧榜第一，第 9 季彻底爆发，第 10 季热度冲到 8206 万，红果站内收藏约 1100 万。
为什么其他剧集动辄过亿播放量却亏本，慢热长剧能靠自然推荐滚雪球？红果短剧向《中国经营报》解释，红果的分账不按播放量算，它和观众的实际播放时长挂钩更深。红果和抖音一样同属字节跳动体系，根据抖音短剧创作者中心的合作指引，免费短剧按观众的有效观看时长乘以动态单价来分账，单价从平台的广告净收入和去广告会员收入池里核算。点开看 3 秒然后划走算一次播放，却几乎换不来时长分账。腾讯旗下微信短剧小程序周活已接近 9000 万，腾讯给联合发行新剧开出的激励同样卡在时长上：只要观众人均播放时长不低于 10 分钟，制作方最高可拿到 100% 的收入激励。
10 月下旬，各平台开始大规模清理刷时长和换皮套利。红果在 9 月月活达到 4.3 亿、日人均使用时长近 166 分钟之后，宣布分阶段下线看剧赚金币功能，清退挂机刷任务的羊毛党。紧接着，红果一次性下架 20,426 部同质化短剧，重点清理强行拼凑冲突、改名重发、多部剧共用同一张高频 AI 脸模的作品。
抖音也同步设立新规，禁止在前几集里用正常人物对话应付审核、中后段突然变成旁白念稿配画面。一旦发现人物呆板不动、靠工具批量生成的低质漫剧，平台就不再按正剧标准结账，直接降到单价低得多的解说剧档位，还会减少推荐曝光。
时长门槛真正落地之后，一个更难的挑战出现了：如何用 AI 拍出一个不穿帮的长故事。仿真人 AI 短剧在肢体动作、表情和口型上容易露馅，2026 年 9 月红果前 500 名 AI 短剧里仿真人题材占比不到 8%。但《持械入宋》偏偏选了仿真人历史战争题材，哪怕画面没穿帮，只要情绪平淡、只有 60 分也一律作废，二三十人的战争戏往往要反复抽卡一二十次以上。
这么严格的标准为何没有造成算力爆炸？这个 30 人的线上团队磨合了一年多时间，最初分成 5 个小队同时开工、一个月制作 20 部短剧。《持械入宋》的总制片李朝华介绍，后来大家主动把整组排产压缩到每月个位数。以前为了赶进度跳过前期筹备直接抽卡，生成了许多废片。筹备第一季的那半个月，团队先精读原著、定人设，用 AI 工具豆包打磨剧本和台词，再由总导演何秀山花一周多时间完成前 20 分钟的样片试看。主创在接受文娱价值官专访时提到：“我们投入时间和精力最大的，其实是剧本的改编，以及改编后剧本台词的生成，这在团队看来是最节省抽卡次数的工作。”
在剧本和台词阶段提前定死每幕的情绪与动作边界，生成视频时就不用频繁推翻重来。这和影视巨头 Netflix 用 AI 先做低成本样片试拍的省钱逻辑一致：先把走位和节奏毛病在筹备桌上挑出来，比直接烧成片算力撞大运划算得多。张汉生与主创在上游新闻等媒体的专访里算过账，全剧 10 季共 1000 集，从 8 月下旬起一季一季边播边做，单季算力约 10 万元，10 季累计投入超 100 万元。这部千集长剧的总投入虽破百万，但砍掉多组盲目铺量、把功夫花在按下生成键之前，单集废卡大减，全团每月的算力总消耗反而降了下来。
千集长剧还要头疼换个镜头就换张脸的老毛病。这个剧第一季刚起步用的是字节旗下视频生成工具即梦 2.0，后来升级到了能同时参考十多张图生成视频的即梦 2.5。开机前大家先把几十张固定的人物、场景、道具标准图做好，塞进全组公用的参考图资产库，同行藏着掖着的秘籍式提示词也在组内完全开源。虽然每人写法不同，靠着统一参考图库和前期对齐的人物理解，出来的画面风格相当一致。
这群非科班出身的人摸索出的合作模式，骨子里是 AI-native，即整个协作流程顺应 AI 的特性设计。传统剧组里，导演在现场监督演员和摄影师如何配合；这些分散在各地的全职宝妈和司机彼此不见面，指挥的也是没有人类默契的生成模型。他们干脆在组里谁也不藏自己试出来的提示词，把人物性格、宋代服饰细节和几十张标准参考图全部摊在明面上共享，这其实就暗合了软件团队在构建 AI-native 组织时追求的信息彻底透明。组员和模型拿到同一套清晰设定，各自干活也不会拍串味。
光画面不穿帮还不够，想靠零投流拿到高额时长分账，故事还得让人连看几十个小时不腻。《持械入宋》单集不超 2 分钟，一季约 2.5 小时堪比一部电影，10 季总长约 25 小时。总策划张汉生在短剧创作者中心的免费版权库淘书，选上哈尔滨在职英语老师茶根儿写的冷门番茄小说，当时点击不到 10 万。多数穿越爽剧都给主角配个随身升级商城之类的作弊金手指，缺啥物资凭空变啥；这部剧砍掉了所有金手指，主角带去北宋的子弹打一颗少一颗，汽油用一滴少一滴，还得老老实实应付北宋的户籍、路引和官服礼仪。扎实的细节引得观众在弹幕讨论宋史，还有网友搭起考据平台，按史实、虚构、推测三层标注官制和战役地图，央媒《半月谈》也专门发文称赞这部短剧降本不降标准。
要耗得起慢工细活，还得靠没有固定养人包袱的合作方式。石家庄这 30 人的大团队采用一人一公司模式，也就是每个人像独立个体户一样接活合作，部分成员还入驻当地短剧中心领取政策补贴。成员间不签上下级雇佣合同、不发固定底薪，直接制作成本 100% 花在算力上，大伙儿按分工和制作时长事后分账，这才扛得住开机前半个月磨剧本和前几季的慢热期。
回望今秋的行业洗牌，模型一次参考十多张图片的能力和画面质量的提升，只是为草根节省了摄影棚和群演的费用。《持械入宋》这 6 人主力小组没学过影视却能在千集古装战争剧里跑出来，靠的是歪打正着摸出了一套顺着 AI 脾气转的工作方式。
平台分阶段下线金币补贴、下架两万多部同质化短剧，让按有效观看时长分钱的规则真正落地，那些靠废片狂抽和投流换皮赚快钱的路子已经走到尽头。在新规则下，真正帮草根省去高额投流费、少烧冤枉算力的，一边是开拍前查清北宋户籍路引、逐句打磨台词的扎实考据，一边是在组内把参考图库和提示词全部摊开共享的透明协作。