日本竞争与 Chinon 合作
两种经济模型不可调和
两种经济模型不可调和
1976 年 9 月,科隆 Photokina 展会上,Alpa 的展台放了两个完全不同的东西。左边是 Alpa 11si,镀铬机身,纯机械快门,手工装配,来自瑞士侏罗山区的 Ballaigues 村。这个村子到今天也不到一千五百人。右边是 Alpa Si 2000,塑料与金属混合构造,电子快门,光圈优先自动曝光,机身出自日本长野县 Chinon 的工厂。两台机器都贴着 Alpa 的铭牌,但除了商标和品牌名之外,它们几乎没有共享任何零件、设计语言或制造哲学。这是 Alpa 80 年历史里第一次、也是唯一一次把生产外包给另一家公司,也是 Pignons 在电子化浪潮面前最明确的一次认输。
这台相机不是突然出现的。1970 年代前半,日本相机工业以每年数百万台的规模改写全球 35mm SLR 市场。Nikon F2、Canon F-1、Pentax Spotmatic 和 Olympus OM-1 这些型号各自出货几十万台,日本厂商在自动曝光、TTL 测光和电子快门领域的技术迭代速度,是瑞士一家手表零件厂转型的相机公司无法跟上的。Pignons 的窘境可以浓缩到一个细节上:Alpa 11si 在 1976 年终于用硅光电管(SPD)替代了 CdS 测光元件。到这时,日本厂商已经把自动曝光、TTL 测光和电子快门推成市场常识,Alpa 的升级更像迟到的补课,而不是领先的突破。
Alpa Si 2000,基于 Chinon CE II Memotron 的日本产 Alpa。机身正面是压铸铝顶盖,Pignons 为了更好保护电子元件而做的改造。来源:Mike Eckman。
日本为什么能跑这么快?一个重要原因在于,日本相机工业在 1950-1970 年代形成了一个完整的产业协调机制。1948 年颁布的出口检验法建立了 JCII 品质标签制度,1954 年成立的日本相机工业协会推动了镜头接口、快门规格和测光标准的统一。一批光学和精密加工企业(Nikon、Canon、Asahi Pentax、Olympus、Minolta)在同一个生态里互相竞争又互相供应零件。加上日本在战后成为"高质量、相对低成本"制造的全球最佳结合点,Jamal Yusuf 的文章将这一点概括为日本电子工业成功的关键。相比之下,瑞士相机工业没有相应的产业协调机制,Pignons 在 Ballaigues 的工厂只能靠自己解决所有问题。Nikon 转军用光学设备为相机生产,在朝鲜战争期间通过 Life Magazine 摄影师建立声誉,到 1960 年代已经确立了全球专业 SLR 系统的领先地位。
Chinon 的 OEM 模式
帮 Alpa 解决电子化问题的 Chinon 本身是一家典型的日本战后相机 OEM 厂商。根据 JAPB 的公司档案,它 1948 年由 Chino Hiroshi 创立,原名 Sanshin Seisakusho,最初为日本新兴光学工业供应零件。1956 年开始制造 8mm 电影摄影机,同年开发出日本第一支 8mm 摄影机变焦镜头。1971 年进入 SLR 市场。Chinon 的核心能力不是自有品牌,而是为西方零售商和品牌做代工。Revue-flex 卖给德国 Foto-Quelle,Prinzflex 卖给英国 Dixons,Agfa Selectronic 也由 Chinon 代工。Chinon 不自产镜头,镜头从 Tomioka 和 Tamron 采购。到 1970 年代中期,它已经拥有从快门组件到电路板的完整生产线,年产能远超 Pignons 几个数量级。对 Pignons 来说,找 Chinon 代工在成本上完全合理:不用自己建电子产线,不用研发自动曝光算法,Chinon 已经做好了,Pignons 只需要贴牌和做外观改动。
改动包括:把原版 Chinon CE II Memotron 的薄铜顶盖换成压铸铝(Pignons 认为铝顶盖更能保护电子元件)、把背带扣换成滑动锁扣、把曝光锁按钮改成拨动开关。五支新的 Auto-Alpa M42 镜头同步推出,从 28mm 到 135mm。Si 2000 和对应的 Chinon 原型在重量上只差 8 克,说明内部结构基本一致。这 8 克的差异来自顶盖材料替换和背带扣改动。Pignons 能做的修改就是换外壳材料和五金件。相机内部的电子快门系统、测光电路和过片机构全部来自 Chinon 的长野工厂:Pignons 在 Ballaigues 的车间没有任何替代这些电子部件的技术能力。
Si 2000 的技术上有意思的地方在于它的测光方式。它名义上是光圈优先自动曝光,实际用的是"瞬时收缩测光":取景时光圈全开,按下快门时镜头收缩到选定光圈,测光电路瞬间读取光线并决定快门速度。快门速度从 2 秒到 1/2000 秒无级可调,由电子控制的纵向金属快门执行。这套系统不是 Alpa 自研的,而是直接来自 Chinon CE II Memotron 的成熟设计。它工作得不错,但和"制表级精度"这个叙事没有任何继承关系。Alpa 自己的广告文案也坦然承认了 OEM 的性质:"直到现在,不是每个想要 Alpa 35mm SLR 相机的人都能拥有一台。现在你可以加入这个精选群体了。"Kosmo Foto 的文章把这台相机称为"穿了瑞士外衣的日本 SLR"。
卡口困境
Si 2000 使用 M42 螺口,Si 3000(1980 年推出,基于 Chinon CE-4)改用 Pentax K 卡口,而瑞士产的 Alpa 11 系列使用独立的 Alpa 专用卡口。这就意味着 Si 系列的用户无法使用任何一支瑞士 Alpa 的 Kern 或 Schneider 镜头,Si 系列两代相机之间也不能交换配件。Alpa 在 1980 年同时维护着三种互不兼容的镜头接口。对一个年产几千台的小厂来说,这个分散程度已经接近荒谬。Camera-wiki 的 Alpa Si 3000 条目确认了这一点:Si 3000 是 Chinon CE-4 的重新造型版,Si 3000 S 则是 Chinon CG-5 的直贴牌。
Si 2000 定价 $563 到 $579.50,按通胀折算约今天的 3,000-3,100 美元。同期瑞士产 Alpa 11si 的零售价大约是它的两倍。问题是,$563 在 1977 年可以买到一台 Pentax ME(当时约 $350-400)加两支镜头,或者接近一台 Nikon FM(约 $450 机身)。Si 2000 比同规格的日本竞品贵 30-50%,因为它贴了一个"瑞士品牌"的溢价,但这个溢价没有实物支撑。买瑞士 Alpa 的人花双倍价格买到的是铣出来的金属机身加手工装配,还有每台相机背后那套可追溯至制表厂的质量承诺。买 Si 2000 的人多付的溢价买到的只是一个商标。
Si 2000 的背面是一台 1977 年典型日本 SLR 的标准面貌,和瑞士 Alpa 从取景器到过片杆都完全不同。来源:Mike Eckman。
Alpa 11si,与 Si 2000 在同届 Photokina 上展出。全机瑞士手工制造,镀铬机身,纯机械快门。图片致谢:Christie's。
两种经济模型不可调和
Alpa 的品牌信用建立在"这台相机是手工装出来的,精度来自制表级加工"这个叙事上。Si 2000 是日本产线上流下来的。质量好、功能全、物有所值,但和"制表级精度"没有任何关系。Kosmo Foto 转引 Alpa 官方回顾时保留了这句自我质疑:"出色的营销创意,还是对一个高端品牌形象的乌龙球?"没有"瑞士手工"信用支撑的 Alpa,就是一台更贵的日本 SLR。收藏圈对此反应冷淡,eBay 拍卖存档显示 Si 3000 的存量约为 Si 2000 的三分之一,Si 系列后来默默停产。
Alpa Si 3000 替换 Si 2000,但从 M42 螺口切换到 Pentax K 卡口。两代日本产 Alpa 使用完全不同的镜头接口。来源:Mike Eckman。
反过来看,Pignons 当时的处境也确实没有更好的选项。自研电子化相机的投入对 Pignons 的规模来说太大了。一台年产几千台的相机厂无法摊销一整套电子快门和控制系统的研发费用。请 Chinon 代工是理性的,但理性只回答了"能不能造出来",没有回答"造出来之后谁来买"。Si 系列面向的市场是中间价位电子 SLR,这个区间正是日本厂商最擅长的领域。1977 年仅仅是美国市场就有数十款日本电子 SLR 在售,从 $200 的入门型号到 $600 的专业型号铺满了每个价格挡位。一台比 Pentax 和 Nikon 贵 30-50% 但功能和产地完全相同的相机,在经销商货架上找不到一个不需要解释的购买理由。
这个故事对理解 Alpa 之后的品牌走向有一个作用:它解释了为什么 1996 年 Capaul & Weber 收购 Alpa 后,没有试图做"更便宜的 Alpa"。他们看到了品牌信用的来源不靠名称、靠实物。Alpa 12 系统走回了"做给行家看"的路,放弃了对大众市场的幻想。Si 系列是这条幻想唯一一次也是最后一次的实验记录。从品牌命运的角度看,Si 系列的失败是 Alpa 35mm 时代终局的一个预演:Pignons 既无法在电子化上与日本竞争(技术投入不足),也无法在品牌叙事上与日本竞争(Alpa 用户的期待是瑞士手工而非日本 OEM)。1991 年 Pignons 关闭的时候,Si 系列早已停产多年。它留下的不是一台成功的相机,而是一份"我们试过了"的档案。但这台档案比许多人意识到的更有价值,因为它揭示了一条明确的边界:一个以手工精度为核心信用来源的品牌,无法通过 OEM 降低价格而不摧毁它的信用基础。
追问